足球简史 ｜ 橡胶帝国的球赛神话 - 哔哩哔哩

几乎所有古文明都出现过竞技的球赛，但只有在中美洲，球赛才站上了古文明的中心舞台。从这个角度看，当今的体育运动对全球的文化影响，比较像古代的“中美洲球赛” (Mesoamerican Ballgame)在古代中美洲的文化地位。美洲的人民相信，他们现在踢足球的天赋，在古代先人们大量组织“中美洲球赛”的时候，就已经注定了。

“古代中美洲球赛”(Mesoamerican Ballgame)至今已有3500多年历史。从公元前1500年墨西哥中部出现奥尔梅克文明 (Olmec)，到1521年西班牙入侵使阿兹特克文明消亡，这3000年里，中美洲的每个社群、每个部落，大到特奥蒂华坎城 (Teotihuacan)，小到墨西哥湾的村落，都在玩“中美洲球赛”。

单个“中美洲球赛”场地面积比较小，不像古罗马竞技场或奥林匹亚宙斯神庙那么宏伟壮观，但其场地的数量和密集程度前所未有，至今共有1500座球场被发现，有小村子和山丘古城里的长方形低谷小平原，也有玛雅大城邦奇琴伊察 (Chichen Itza)的阶梯式建筑，这还不包括消失在丛林里以及被西班牙人占领破坏的球场。除了球场，还发现了大量陶俑、图象字符、雕刻、浮雕和人像，刻画了“中美洲球赛”和相关仪式。

更加神奇的是，球赛就是古代中美洲信仰的核心框架。公元约800年到1400年，基切玛雅文明统治了中美洲。基切玛雅文明的神话历史书《波波尔·乌》描述了创造世界的故事，故事的主角是是两位大名鼎鼎的球赛高手，他们是一对兄弟。喧闹的球赛吵到了冥界诸神。冥神打开时空隧道，诱骗他们进入冥界参加球赛，结果这对兄弟输球被杀，其中一人的头颅被挂在葫芦树上羞辱示众。女神血月经过树下时，那颗头颅向她的手吐了口水，女神因此怀孕，于是冥界诸神将她放逐到天界，她在那生下了双胞胎。这对兄弟天生球技过人，成年后被召唤到冥界继续父辈未完成的下半场球赛，他们战胜了对手，并把父亲和叔父的遗体一起带回到人间。两具遗体升天后，变成了太阳和月亮。

这些故事可不是中美洲文化的附属内容，完全是他们信仰的主轴核心。球赛真的串联了古代中美洲的开天辟地吗？此时，我们脑袋里的问号和另一个问号一样大。当年西班牙入侵者第一次看见原住民的球赛时，脑子里也画了大大的问号。原住民的球落到地上，为什么又能高高弹起？哥伦布把样本带回西班牙宫廷，史学家见了疑惑不已。

那时，只有中美洲有会弹跳的球，因为在西班牙入侵前，只有中美洲出产橡胶。考古学家推断，中美洲橡胶球的制作可以追溯到公元前1500年。直到公元前1200年，奥尔梅克帝国扩张，在新兴城市、公共建筑和信仰体系的共同作用下，才形成了一项团队竞技运动。奥尔梅克球赛是后面3000年“中美洲球赛”的始祖，有以下特征：球场必须是大型公共空间或者神庙建筑的一部分，不是长方形就是字母I的形状，四面围着高斜的石灰墙，墙面有色彩鲜艳的壁画。最大的球场会多出几层石阶当成座位，可容纳很多观众。橡胶球大小介于大垒球和小篮球之间，由两名球员或两支队伍在中线两侧来回传球，触球部位可以是前臂、小腿、肩膀、屁股。

球赛的具体形式和意义在后来的3000年里不断改变：公元前200年，太平洋沿岸墨西哥文明的小城邦进入全盛时期，这时的球赛只在村落级别进行，球场简陋朴实；300年后的特奥蒂华坎城邦 (Teotihuacan)，球赛只限精英参加，并使用棍棒当工具。球赛的仪式和宗教意义在玛雅文明中达到巅峰。阿兹特克人的球场边上会加上石环，谁能把球送入石环，就会受到奖励。

球赛的意义依据天文历法而定。在阿兹特克文明中，球赛的守护神是索洛托（Xolotl），他是金星在夜晚的化身，出现在壁画上的其他球员代表了其他星体。根据雕像和雕刻可以推断，球赛前和球赛中，会配合戏剧表演，赌博也很流行。很多中美洲文献记载，贵族会拿土地或纳贡权当筹码对赌球赛的结果。有时，作为战争的结尾，战败方在被处决献祭前，先进行一场球赛，然后被砍头或者挖出心脏。

有一天，西班牙人来到此地，球赛让他们惊奇又惊恐。1528年，西班牙探险家埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortés）极度好奇，把球员和球赛装备带回了西班牙国王查理五世的宫廷，在西班牙贵族面前表演了一番。西班牙人认为橡胶球里有魔鬼，球跳来跳去就像恶魔在飞，球弹跳的节奏是异教信仰。于是西班牙人禁止了球赛。

其实，这个决定是多余的，因为西班牙人入侵后，欧亚大陆的疾病传入美洲、美洲人民被奴役、幸存者被迫接受基督信仰，这些已经从整体上摧毁了美洲文明。残存下来的“中美洲球赛”只是一些变种的球赛，血统不够纯正，例如，墨西哥锡那罗亚州（Sinaloa）的乌理玛球Ulama。泥泞的街道就是球场，橡胶球仍然是球员手工制作，球赛的术语依然使用零碎的阿兹特克词汇。

现如今，现代足球在中美洲文化中处于核心地位。世界杯两度在名为“阿兹特克体育场”的场地举办，地址就在阿兹特克帝国的古都特诺奇提特兰（Tenochtitlan）的南边几公里处。在那里，墨西哥城大教堂的地基下，沉睡着宏伟球场的遗迹。这是世界史上一次残酷的命中注定：20世纪足球在中美洲的兴盛，其实早在西班牙入侵者带来传染病、大屠杀和文化灭绝之前，就已经注定。

更多小故事尽在微博@-足球外傳-

编写 | 顽主christopher

资料 | 网络